1970年7月，在中南海的一处卧室的沙发上，正坐着一个打盹的老人。

但老人的小憩很快被打扰，他瞧见他的警卫员，领着一个穿着朴素的年轻姑娘进来。

在警卫员的介绍下，老人得知，这个年纪轻轻的姑娘叫张玉凤，是中央找来照顾他日常生活的。

作为新中国的主席，他终究是到了需要别人照顾的年纪。

而张玉凤做梦都没有想到，前一天，她还是普通个普通的列车服务员，而现在，她就站在一代伟人毛主席的面前，之后还要担任他的生活助理。

多年以后，毛主席逝世，张玉凤则因为曾经陪伴晚年的毛主席而成为媒体焦点。但令人意想不到的是，张玉凤的采访，颠覆了人们以往对毛主席的印象。

“毛主席和外界宣传中的完全不同”，张玉凤的眼眶有些发红，她回忆毛主席，并不像是在回忆自己的上司、领导，而像是在回忆自己的亲人。

这让人不禁好奇，晚年的毛主席究竟是什么样子，而张玉凤又是如何评价晚年的毛主席的。

张玉凤眼中的毛主席

60年代起，毛主席的身体情况越发不好，由于是寒冬时节，总免不了要小病一场。

加上常年要为国事操劳，身体难免会吃不消。

于是毛主席身边的人百年商议，要为毛主席挑选一个合格的护工，能够照顾他的日常起居。

之后经过层层选拔，之后选中了张玉凤。

张玉凤原本是个列车服务员，在毛主席专列上工作。

她心细如发，做事认真，备受领导器重，因此她的领导在听到要为毛主席选拔护工时，便向上级推荐了她。

经过考察，张玉凤被带到了中南海，成为毛主席的护工。

多年以后，张玉凤回忆，她第一次见到毛主席时，毛主席已经是个白发苍苍，容颜憔悴的老人了。

英雄步入暮年，尽管风华不再，但仍旧让人心生敬畏。

于是张玉凤对待毛主席，总是小心翼翼，怕自己照顾的不够周到，会受到责罚。

但很快张玉凤发现，毛主席虽然在身体上有那些老年人才有的困扰，生活中，却超乎常人的自律。

张玉凤来到中南海时，毛主席正患有支气管炎，但毛主席不爱喝药，又无法戒烟，导致咳嗽越来越严重。

有时候毛主席夜间根本睡不了整觉，常常夜半咳嗽不止。

因为睡眠较少，毛主席便把时间都用在了读书上。

作为护工，张玉凤常常伴在毛主席左右，她总能看到毛主席伏案读书，因以往的辉煌履历，张玉凤最初觉得，毛主席即便是老了，也是个很有威严的人。

初来乍到，张玉凤战战兢兢，晚年的毛主席不喜欢有噪音，加上视力和听觉退化，有时候经常会被突然出现的人吓到。

为了不让毛主席受到惊吓，张玉凤每次出现，都会故意先制造些声响，让毛主席知道她来了。毛主席不爱喝药，她就一遍遍的催促，直到主席愿意喝药为止。

为了尽快让毛主席的身体有所好转，张玉凤开始学习一些护理知识，在张玉凤的细心照料下，毛主席的身体渐渐有了好转。

张玉凤注意到，之后的毛主席话越来越多，有时候还愿意和她攀谈。

因为患有白内障，毛主席经常让张玉凤给他读《资治通鉴》等书。

张玉凤没来之前，毛主席就不喜欢戴眼镜，他总是举着个放大镜看书，但经常这样，手腕会发酸，关节也会不灵活。

张玉凤来了之后，毛主席索性将读书看报的事情全权交给她。

人到老年，或者会体会到“孤独”到滋味。

因为时局的特殊性，毛主席的身边，几乎没什么亲人，能日夜陪伴他的，只有张玉凤。

那时候的张玉凤，为毛主席提供了很珍贵的情绪价值。

在日常相处中，毛主席越来越信任张玉凤，也愿意将她当做自己的亲人来看待，后来更是将机要事务，核心文件都交给她处理。

在外界的报道中，毛主席能提笔写就恢弘诗篇，上阵可退万千敌兵，定乾坤，换新颜，是西方人眼中，“不可战胜的人”，是新中国人民眼中，伟大的毛主席。

但在张玉凤眼中，毛主席却是个性格古怪，脾气不好的倔老头。

不过这也不是什么秘密，就连毛主席自己都公开吐槽过，自己是个脾气不好的人。

不过，张玉凤是少数的，敢和毛主席叫板的人，还是少数的，能让毛主席认错，派人专门接回的人。

1971年，毛主席因为好几天工作连轴转，导致好不容易康复的身体再次出现问题，医生诊断之后，希望毛主席能够好好休息，并且戒烟。

但毛主席哪里肯听话，张玉凤看着毛主席顶着虚弱的身体还要会见外宾，便出言相劝，却没想到，遭到了毛主席的斥责。

张玉凤又委屈又愤怒，一气之下便跑回了家。

可刚离开中南海，张玉凤就开始担心毛主席的身体。

而另一边的毛主席，气消之后知道自己做的不对，便立即派人把张玉凤接了回来。

经过这一番闹腾，毛主席也认识到，张玉凤是他身边为数不多，真正为他考虑的人，以至于后来，毛主席愿意将自己的心里话告诉张玉凤。

东方初晓

张玉凤所见到的毛主席，是个有着小孩子心性的老年人。

因为身体不好，医生特意嘱咐，毛主席的饮食要清淡，不能吃油腻的东西，不能吸烟。

但毛主席医生最爱吃红烧肉，也最爱吸烟。

有时候为了这点小癖好，还经常和张玉凤等人斗智斗勇。

不让抽烟，毛主席便将烟偷偷藏起来，等没人的时候再拿出来抽，抽完之后还不忘“销毁证据”。

张玉凤陪伴了毛主席将近6年的时光，在她的回忆中，1976年是毛主席最过孤独的时刻，而那种孤独，没有人可以排解。

晚年的毛主席疾病缠身，在1975年还因为突发心脏病而进了抢救室，脱离危险过来之后，张玉凤终于松了一口气，躲在毛主席看不见的地方放声大哭。

和毛主席一样，对于她而言，6年的时光，她早就将毛主席看作和自己父亲一样的角色。

几个月之后，身体好转的毛主席不得不再次上手术台，因为他的白内障复发，如果不做手术，将会面临彻底失明的风险。

事实上，患有白内障的毛主席，已经有一年多的时间没有看清过东西了，身边的一切都是模糊的，张玉凤便在这段时间充当着毛主席的眼睛。

毛主席总认为手术有风险，因此他不愿上手术台，后来在张玉凤的一次次的劝说下，他才同意做手术。

一次次的上手术台，即便是铁打的身体也会吃不消，后来毛主席的眼睛恢复了正常视力，但身体却越发不好，看着日渐消瘦的毛主席，张玉凤有些自责，不知道躲起来哭过多少次。

手术之后的恢复期，毛主席无法正常视物，张玉凤每天都会按时给毛主席读报纸，读书，汇报最新情况。

1976年1月8日，周总理在北京逝世，张玉凤得知后，担心毛主席的身体，一直不敢告诉他，之后秘书将这一消息告知毛主席，毛主席听后放声痛哭。

在周总理病重期间，张玉凤每天除了汇报情况，还会将周总理的近况一一汇报给毛主席，此时的张玉凤，早已经知道，战争时期积攒的友谊，是世间最宝贵的东西。

毛主席失去了他的战友，失去了能和他并肩而立的同伴。

周总理追悼会时，张玉凤曾询问毛主席要不要出席，但她知道，以毛主席的身体状况，根本无法下床走动，可她不忍心看着毛主席无法送自己的战友最后一程。

毛主席听到张玉凤的问话，愣了很多，最后只能哽咽的说道：“我想去，可是我真的走不动了。”

周总理去世之后，毛主席的话越来越少了，有时候张玉凤逗他开心，他也笑不出来。张玉凤只好一遍遍的给他读书，让他分散注意力。

再后来，张玉凤注意到，毛主席越发不愿意见外人，有时候躺在床上发呆，一天都说不了几句话，还总是背着张玉凤偷偷抹眼泪。

可惜，张玉凤什么都做不了，她无法帮助一个风烛残年的老年重新获得快乐。

半年之后，张玉凤怎么都不会想到，她会再次接到噩耗——朱德元帅去世。可她最终不得不将这个令人痛心的消息告诉毛主席。

朱德元帅去世之后，毛主席迷迷糊糊的说过一句话：“朱之不存，毛之焉附”。

张玉凤听到之后，心中更是难受不已。

这一年，注定是一个不平静的年份，毛主席的身体每况愈下，两个革命战友的相继离世，让毛主席倍感人生无常。

在人生的最后时刻，毛主席躺在病床上，正在担忧着满目疮痍，刚刚经历过地震的唐山，以及河北的洪灾。

张玉凤是毛主席晚年生活完整的参与者，在毛主席深知自己时日无多时，曾经对张玉凤说：“我去世后，希望你每年都要去坟前看看我。”张玉凤闻言，泪崩。

毛主席去世之后，张玉凤每年都会在固定的日子到毛主席纪念馆，风雨无阻，她总是静静地站在水晶棺前，瞻仰着毛主席的仪容。

继往开来

新中国因他而重生，对于新中国的未来，毛主席是担忧的，也是憧憬的。

当然，晚年的毛主席，可不单单是个缠绵病榻的老人，尽管他是孤独的，但他却切身实地的，为新中国的未来而思虑筹谋。

早年的毛主席，书生意气，挥斥方遒。提笔写下《体育之研究》一文。

到了晚年，却因为疾病，无法继续锻炼，但他总会尽可能的活动一下自己的关节，希望自己的寿命可以再长一些。

但常年的操劳，还是让他患上了心脏病、支气管炎、腿浮肿等疾病。

可这些痛苦，也无法磨灭他的热情。

新中国成立时，毛主席已经56岁，因为推翻了一个旧社会，人们不得不面临那些旧社会留下来的遗留难题。

那个我们有意无意回避的时代，也是毛主席为了去实现一些跨时代的改变，而不得不进行的活动。

晚年的毛主席，更是壮志不改，我们中国人常说“打江山容易，守江山难”，更何况，这是一个几千年不曾有过的新时代。

在美苏两国斗的不可开交的情况下，毛主席用自己的智慧，为新中国赢得了全世界的尊重。

在新中国和苏联交好时，他又站出来敲打人们，告诉人们，想要发展，就不能照搬苏联的一切模式。

他总是敢于撕碎那些假面具，正如后来人们所概括的那样：“不当画圈圈的傀儡，要做经济建设的统帅。”

内忧外患的局面从没有改变，身为主席，神经没有一刻是真正放松的。

而张玉凤回忆中的毛主席，更让这个肩负着新中国命运的老人，显得无比憔悴。

1970年的国庆，毛主席带着两个美国人登上了天安门的城楼，之后，主席让他们转告美国总统尼克松，他欢迎尼克松来访华。

对于世界而言，这是个信号，意味着冷战多年的中国和美国，即将迎来破冰。

站在天安门城楼上的毛主席，苏日安满头白发，但看起来仍是神采奕奕。

鲜少有人知道，那时候的毛主席，正忍着病痛的折磨，在会见国际友人。

后来南海纷争，他指挥收复西沙失地，他掷地有声，坚决捍卫领土完整，让新中国再次扬国威。

有幸和毛主席生于一个年代的人们，会将毛主席，视为自己终身的偶像，正如张玉凤一样。

创业艰难，晃眼已经是大半生，晚年的毛主席，致力于燃烧自己，用来换取人民的美好生活。

他大概会感到遗憾，遗憾自己心中的理想事业还未真正达成；他可能会懊恼，懊恼岁月太过匆匆，但他从不胆怯，从不退缩。